Abrazo tu silueta al borde del librero, escucho los pasos de tu sombra en el corredor, todo es lo mismo a oscuras, el mismo mundo iluminado por ficción en donde estás, estoy, estamos. De pronto el timbre de la alarma del reloj electrónico se hace sonar mientras los números escarlata iluminados en su pequeño tablero indican las seis de la mañana. Lo apago con delicadeza, me levanto de la cama, enciendo la luz de mi alcoba, me miro al espejo y las ojeras delatan que es otra noche en la que he dormido nada. No hay remedio para la rutina. Ponerse la ropa deportiva, bajar a engullir algo del frigorífico y salir a correr un par de millas de ida y regreso a casa, tratando de escapar de los hechos cotidianos, evadiéndoles para llegar hasta vos en mi mundo imaginario, donde los prejuicios y las mascaradas son los mitos y los unicornios o pegasos corren libres por el lugar (pero qué cursilería, che, cuidado con lo que pensás).

Elevo el ritmo del trote hasta llegar al punto de correr, la música en el reproductor portátil continúa a mi paso, el sudor corre por mi cara, paso a paso el camino se acaba. Pienso en que, al final del recorrido os alcanzaré, eso me impulsa a terminar el sendero, el placebo de veros, faltan algunos cuantos metros, sigo corriendo, es hora del cierre, toda la fuerza en las piernas, empujando el suelo con ira, como si fuese él quien me separase de vos.
                                                         Faltan cinco metros,
                  cuatro metros,
                                   apretá más el paso
                          dos metros.
                                            un poco más
Ya.

Me apoyo mis manos sobre mis muslos un momento, el aire me falta, todo se nubla un poco por el sudor que comienza a caer sobre mis lagrimales y corre por mis mejillas cual lágrimas lloradas (lágrimas saladas que pruebo cuando caen en mis labios sedientos). Miro la avenida y el bulevar de la derecha, lo mismo que en mi alcoba, en el pasillo y en la cocina: tu ausencia. Giro sobre mis talones para volver corriendo, con la misma motivación del espejismo inventado para soportar el recorrido de regreso. Echo un vistazo sobre mi hombro para convencerme de que realmente no estás a mi espalda con tu sonrisa inocente y tu mirada cándida, con tu perfume casi imperceptible a menos que se esté cerca de tu cuello delicado y terso; con tu cabello rizado danzando con la brisa matinal del lunes, miércoles o viernes. Al cerciorarme de que todas esas imágenes sólo son deseos fatuos fijo mi vista en el horizonte conocido y emprendo el camino de regreso con el mismo paso y el mismo reproductor repitiendo otra melodía en la que estás terriblemente presente.
No estabas allí, al final de mi camino, quizá te encuentre de regreso, en el lugar donde inicie.

Al llegar a la puerta de mi casa, tampoco estabas allí. Lo sabía, pero la ilusión es un buen motivador. Subí las escaleras, entré en mi habitación me quité la ropa empapada en sudor y tomé una ducha fría a pesar del clima invernal que reinaba estos meses de supuesta canícula. El agua helada me despertó de una ensoñación que no se había alejado en toda la mañana, miré el calendario en la puerta de mi armario y me sorprendió la fecha. Curiosamente hoy era día de ir a visitaros.

Me vestí con una camisa color vino, pantalon de mezclilla negro, una corbata que no bien combinaba y zapatillas negras.
Cogí el autobús, al bajar en la esquina correspondiente compré un ramo de rosas rojas donde, de incógnitas, se habían colado dos teñidas de negro. Pagué el precio un poco elevado por la economía actual. Crucé las columnas de concreto que resguardaban la entrada, caminé por el jardín pricipal, entré al salón y salí por el otro lado, seguí caminando un poco más hasta llegar al lugar preciso, todo se encontraba exactamente igual al mes anterior, sólo que las rosas en el jarrón ya estaban marchitándose.
- Mirá, os he traído unas nuevas – susurré – espero que os gustén.
Las dejé en el jarrón de cerámica y me senté al lado de tu lecho. Con mis dedos trémulos recorrí una vez más el epitafio de tu lápida recordando aquel día soleado en el que tus padres me habían reprochado lo ocurrido diciéndo justo lo que pensaba al culparme.
- Feliz día de San Valentin – dije.
Sin querer derramé un par de lágrimas silenciosas sobre el césped recién cortado mientras a mi memoria acudía aquella frase vuestra proponiéndome olvidaros, frase que desató la discución en donde terminé diciéndoos “quizá lo haga”.
Quizá lo haré algún día, cuando deje de correr para alcanzaros, cuando deje de hundirme en la mirada de tus fotografías o cuando, simplemente, el tiempo suficiente haya pasado.